Μια φωτογραφία από την Αϊτή
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Κοιτάζω αυτή τη φωτογραφία του Alex Webb, είναι στην Αϊτή το 1986. Ένα σχολείο. Ένα σχολείο μέσα σε ερείπια, στους λιγοστούς όρθιους τοίχους ζωγραφιές. Τα σκυθρωπά πρόσωπα…
Latest Post
Λογοκρισίες; Τιο τιο τιο τιγξ
«Το χθες εμφανισθέν έργον, ατελέστατα προπαρασκευασμένον, απετέλεσε παραμόρφωσιν του πνεύματος του κλασικού κειμένου, ωρισμέναι δε σκηναί αυτού παρουσιάσθησαν κατά τρόπον προσβάλλοντα το θρησκευτικόν αίσθημα του λαού…» — Ανακοίνωση του Υπουργού…
Είμαι η Πίπη η Φακιδομύτη!
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Το βιβλίο της Πίπης με το κίτρινο εξώφυλλο, όπου ένα κορίτσι με τεντωμένα κόκκινα κοτσίδια, τεράστια παπούτσια και ξεχαρβαλωμένες, αταίριαστες κάλτσες, σηκώνει ένα άλογο, το έφερε η…
Ο Βέρνερ Χέρτζογκ και η Υπογαία
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) «Ο βαθύς χρόνος είναι οι ιλιγγιώδεις εκτάσεις γήινης ιστορίας που απλώνονται μακριά από τη γήινη στιγμή. Υπολογίζεται με μονάδες που μπροστά τους η ανθρώπινη στιγμή δείχνει ασήμαντη.…
Μουσείο βασανιστηρίων
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Όλοι οι κανονικοί άνθρωποι που διάβασαν αυτή την είδηση πρέπει να ένιωσαν αποκαμωμένοι από τον τρόμο. Τον Τζαμάλ Κασόγκι τον πριόνισαν, ναι, τον πριόνισαν ζωντανό. Ήταν δημοσιογράφος…
Και μαζί η άνοιξη του Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς
“Άφησα τη φαντασία να πάρει το δρόμο της για να δω αν μπορούσε να σωθεί” (της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Το 1923 το Νόμπελ λογοτεχνίας απονεμήθηκε σε έναν ποιητή, τον Γουίλιαμ…
Στη φύση του Άνσελ Άνταμς
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Δεν ξέρω αν υπήρξε ποτέ άλλος φωτογράφος να απαθανατίσει με τέτοιον τρόπο το αμερικάνικο τοπίο, σαν τον Άνσελ Άνταμς. Ίσως γιατί αντιμετώπιζε τη φωτογραφία σαν ποίηση: “η…
What if? μικρές αντεστραμμένες ιστορίες
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Όλα τα πράγματα υπόκεινται σε ερμηνείες: το ποια ερμηνεία επικρατεί κάθε δεδομένη στιγμή είναι μια λειτουργία της εξουσίας και όχι της αλήθειας” – Νίτσε* Μα, πώς θα…
Ο Ρέμπραντ και ο πειρατής Μισόν
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Κοιτώντας αυτόν τον πίνακα του Ρέμπραντ σκεφτόμουν πως αν επρόκειτο για επιτόπιο ρεπορτάζ, ο επόμενος πίνακας θα έδειχνε ή ένα πλοίο τσακισμένο ή ένα πλοίο που νίκησε…
Η τέχνη του να μην κυβερνιέσαι: οδοιπορικό στα βουνά της ΝΑ Ασίας
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο Λεόν Μπυσί (1874 – 1951), απόφοιτος του Πολυτεχνείου, βρέθηκε στην Ινδοκίνα με τα γαλλικά αποικιακά στρατεύματα. Με το που επέστρεψε στη Γαλλία το 1920, άρχισε…
Όταν η λογοτεχνία ζωγραφίζει
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Στην Τρόι άρεσαν πολύ τα κανάλια. Το Ραμσντάικ ήταν πολύ γοητευτικό: ένα απλό σπίτι εδώ, ένα χωραφάκι εκεί, το μονοπάτι ρυμούλκησης, μια γέφυρα πάνω από το Ποτάμι…
Κουβέντες του σιναφιού: Ούρσουλα Λε Γκεν και Ρέι Μπράντμπερι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Είστε γεννημένοι τη δεκαετία του 1920 κι οι δυό, κινούμενοι σε αυτό το χώρο που λέμε “επιστημονική φαντασία” αλλά ο καθένας σας με έναν δικό του…
Τρεις ψηλές γυναίκες
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 1. Όταν η οικογένειά της ποιήτριας Σουζάνα Τσάβες αναγνώρισε το κακοποιημένο και ακρωτηριασμένο σώμα της, το 2011, ο αρμόδιος εισαγγελέας απέρριψε αμέσως την εκδοχή ότι το έγκλημα…
Οι μάγισσες του Μακάρθι: όταν η τέχνη αντιστέκεται στην παράνοια
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Το 1947 η Κυβερνητική Επιτροπή Αντιμερικάνικων Ενεργειών άρχισε να ερευνά για τον Κομμουνισμό στο Χόλιγουντ. Δέκα άτομα που αρνήθηκαν να συνεργαστούν με την Επιτροπή δικάστηκαν, καταδικάστηκαν και…
Τα χίλια σύμπαντα του Γκούσταβ Μάλερ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Του θύμιζε την κοπέλα με την αλογοουρά και τις ένδοξες εμφανίσεις και εξαφανίσεις της. Ήταν μιά τρομερή μουσική, μια μεγαλειώδης, μια απέραντη μουσική, που την είχε ανακαλύψει…
“Δεν έμοιαζε με κανέναν άλλο στον κόσμο”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Το Παρίσι μέσα σε μαβιά αχλή Και πάλι ίσως ο Μοντιλιάνι να με ακολουθεί απαρατήρητος Είναι αυτός που έχει τη δυσάρεστη ικανότητα να ταράζει ακόμα και τον…
Εθνική καταγωγή και DNA
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Είμαι υπερήφανος που είμαι άγγλος. Η οικογένειά μου έχει υπηρετήσει και έχει υπερασπιστεί αυτή τη χώρα, πήγαμε στον πόλεμο γι’ αυτή τη χώρα. Δεν βλέπω καμιά άλλη…
Οι δράκοι της Πρέσπας
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) «Το ριζικό της Βαλκανικής είναι να ζει με τη σκιά της. Να την κουβαλάει στην πλάτη, σαν μπέρτα από σίδερο, παριστάνοντας ότι δεν πρόκειται παρά για τη…
Τα όνειρα στο Τρίτο Ράιχ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Aυτό είναι το όνομα της χώρας. Άλλο όνομα δεν έχει. Βρίσκεται στην άκρη του κόσμου. Εγώ, η γυναίκα μου και η γρια μητέρα μου σερνόμαστε με κόπο…
Ο Πίτερ Μπρίγκελ και η κλιματική αλλαγή
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο πολύ αναγνωρίσιμος και αγαπητός πίνακας του Πίτερ Μπρίγκελ “Κυνηγοί στο χιόνι” χρησιμοποιήθηκε στην εποχή του (1565) σαν χριστουγεννιάτικη κάρτα. Είναι πανέμορφος, με μοναδικές λεπτομέρειες, τα πάντα…
Ιρανές ποιήτριες, γυμνές σαν μαχαίρια
“γυμνή σαν μαχαίρι που αιμορραγεί. γυμνή μπροστά σου σαν το απαγορευμένο ποίημα που διαβάζεις”* (της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Φατμέ Εχτεσάρι, ποιήτρια, ιρανή, 1986 – . Καταδικάστηκε σε 11,5 χρόνια φυλάκιση και 99…
Ποκαχόντας
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Η Ματοάκα ή Αμονούτε, περισσότερο γνωστή ως Ποκαχόντας που σημαίνει «παιχνιδιάρα» στα αλγκονκιανά, γεννήθηκε στη συνομοσπονδία των Ποουχατάν, στη σημερινή Βιρτζίνια. Μετά την ίδρυση του οικισμού της…
“Μακεδονίτικα πουλιά λαλούν μακεδονίτικα”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Όλη η επιστημονική φαντασία όλων των εποχών και των ειδών, ποτέ δεν έχει περιγράψει κόσμους με όντα που δεν έχουν κάποιον τρόπο επικοινωνίας μεταξύ τους. Όλα μπορεί…
Μια σοκολάτα παρακαλώ!
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Όπως πολλά καλά πράγματα, έτσι και τη σοκολάτα τη βρήκαμε στους πολιτισμούς της Λατινικής Αμερικής. Για τους Μάγια, ήταν η “τροφή των θεών”, και, παρότι μπορούσαν να…
Μικρές μαγικές ιστορίες
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Σαμ: Γιατί έχεις πάντα μαζί σου κυάλια; Σούζι: Με βοηθάνε να φέρνω τα πράγματα κοντά μου, ακόμα κι ό,τι δεν είναι πολύ μακριά στην πραγματικότητα. Προσποιούμαι έτσι…
Lost and found
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Αρχαιότητες ηλικίας 2.000 ετών στην Παλμύρα (ανατινάχτηκαν), το εξερευνητικό σκάφος Schiaparelli στη βραχώδη επιφάνεια του πλανήτη Άρη (συνετρίβη), το κρανίο του σκηνοθέτη του Νοσφεράτου Φρήντριχ Βίλχελμ Μούρναου…
Στην Οδό του Μπλαμαντώ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Η οδός Μπλαμαντώ είναι ένας αρχαίος δρόμος στο κέντρο του Παρισιού που πήρε τ’ όνομά του από τα ρούχα που φορούσαν οι κάτοικοι του! Αυτός ο δρόμος,…
Στον κόσμο της επιστημονικής φαντασίας
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Ο καημένος ο Ισαάκ Ασίμοφ που έφτιαξε τους πρώτους ρομποτικούς νόμους το 1942, μάλλον δεν το φανταζόταν ότι σχεδόν έναν αιώνα μετά, η ανθρωπότητα θα χρησιμοποιούσε τα…
“Θέλω να θολώσω τις σταθερές γραμμές”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Το 1919 ο Αϊνστάιν ήταν ήδη διάσημος. Η θεωρία της σχετικότητας, και η ιδέα ότι η ύλη, ο χώρος και ο χρόνος δεν είναι άσχετα μεταξύ τους…
Ιπτάμενες ιστορίες με τον Μαρκ Σαγκάλ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Λέγεται πως αν ρωτούσε κάποιος στο δρόμο τον Μαρκ Σαγκάλ μήπως είναι ο διάσημος ζωγράφος, εκείνος απαντούσε «όχι» ή «δεν ξέρω»!! Και μόνο γι’ αυτό, αξίζει ένα…
Ο Αλμπέρ Καμύ για την ελευθερία και την ειρήνη
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Το πιο μεγάλο γεγονός του 20ου αιώνα υπήρξε η εγκατάλειψη των αξιών της ελευθερίας από το επαναστατικό κίνημα, η προοδευτική υποχώρηση του βασισμένου στην ελευθερία σοσιαλισμού ενώπιον…
Ο Αλμπέρ Καμύ για την εξέγερση και την ελευθερία
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Κύριε Καμύ, αν κάποιος έπρεπε να περιγράψει το έργο σας με δύο μόνο λέξεις, θα μπορούσε να πει “ελευθερία” κι “επανάσταση”, μία ας πούμε αφηρημένη και…
Στον ποταμό Οκαβάνγκο με τον Καρίλ Φερέ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο ποταμός Οκαβάνγκο, που περνάει από τρεις χώρες και εκβάλλει στο περίφημο Δέλτα του Οκαβάνγκο στο κεντρικό τμήμα της ερήμου Καλαχάρι, είναι πηγή ζωής για ένα εκατομμύριο…
Στον δαιδαλώδη κόσμο του Γουίλιαμ Μόρις
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Κάποιο βροχερό, λονδρέζικο πρωινό περί το 1850 ο νεαρός Γουίλιαμ Μόρις αναρωτήθηκε: μήπως πρέπει να ασχοληθώ κι εγώ με κάτι στη ζωή; ναι, αλλά με τι; σκεφτόταν.…
Περί στολών
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Τι νιώθει άραγε ένας άνθρωπος που ξυπνάει το πρωί και φοράει μια στολή για να πάει στη δουλειά του; Τον κάνει αυτό να νιώθει όμοιος, ομοιόμορφος ή…
Ο Μουσολίνι κι εμείς
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Στην καμπή του περασμένου αιώνα, στο σιδεράδικο του επαναστάτη σοσιαλιστή Αλεσάντρο Μουσολίνι στο χωριό Πρεντάπιο του Φορλί, έδιναν κι έπαιρναν οι συζητήσεις για την ιταλική επανάσταση, τον…
Μια ουρουγουανή ποιήτρια στον μεξικάνικο Οκτώβρη του 68
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Σε δύο βιβλία του ο Ρομπέρτο Μπολάνιο έχει γράψει για την ιστορία της ουρουγουανής ποιήτριας που έμεινε κλεισμένη για 14 μέρες στην τουαλέτα του πανεπιστημίου του Μεξικού…
Μια Singer στην πλημμύρα
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Δε μας εξευτελίζουν οι μικρές ανάγκες μας, Αυτές μας σώζουν μάλιστα, μας δίνουν ένα έδαφος πάλι να πατήσουμε, κι η γνώση τους κι η αποδοχή τους είναι…
Η μελαγχολία της αντίστασης του κυρίου Κρασναχορκάι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [“σε μια γη σε διαρκή περιστροφή, είναι εντελώς λογικό η ανθρωπότητα να πασχίζει εδώ και αιώνες να βρει τον εαυτό της, εφόσον περνά τον περισσότερο χρόνο της…
Πατρίδα, του Φερνάντο Αραμπούρου
«Όποιος κι αν είναι ο σκοπός που υπερασπιζόμαστε, θα παραμείνει πάντα ατιμασμένος από το τυφλό μακελειό ενός αθώου πλήθους» – Αλμπέρ Καμύ (της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Φέτος το καλοκαίρι άφησα στην…
Μια πολαρόιντ για τον Αντονιόνι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο Μικελάντζελο Αντονιόνι αγαπούσε τις τέχνες, όλες τις τέχνες, αρχής γενομένης από τη λογο-τεχνία. Έτσι, στην ταινία “Νύχτα” έβαλε τη Μόνικα Βίτι να διαβάζει καθισμένη στη σκάλα…
Φθινόπωρο, ή Το δικαίωμα στην τεμπελιά
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Αν η άνοιξη έχει τις μυρωδιές της φύσης, το καλοκαίρι ήλιο θάλασσα και ανεμελιά, και ο χειμώνας τα λαμπάκια των χριστουγέννων, το φθινόπωρο έχει μελαγχολία. Τη μελαγχολία…
Στο ξενοδοχείο Lutetia με τον κύριο Ασουλίν
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Βρισκόμαστε στο Ξενοδοχείο Lutetia, ένα αρχιτεκτονικό αριστούργημα της Αρτ Νουβό στο Σεν Ζερμέν του Παρισιού, εδώ έμεναν κάποτε άνθρωποι όπως ο Πάμπλο Πικάσο, ο Σαρλ Ντε Γκολ,…
Americans
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Δυό άνθρωποι παρακολουθούν μια παρέλαση απ’ τα παράθυρα τους. Μια τεράστια σημαία τους κρύβει τη θέα. Ο πατριωτισμός, έτσι ωραία ειρωνικά, παρελαύνει σε διάφορες φωτογραφίες του Robert…
Ο (αναρχικός;) κύριος Σιμενόν
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 425 βιβλία, μεταξύ των οποίων 136 ψυχολογικές νουβέλες. 51 διηγήματα. Πάμπολλα άρθρα, ρεπορτάζ από ταξίδια, πλήθος μελετών και συνεντεύξεων. 187 μεταφορές στον κινηματογράφο, από Ζαν Ρενουάρ και…
“αγγελικά πλασμένος”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Δεν είναι άγγελος αυτός που (μοιάζει να) ίπταται πάνω από τον άστεγο στο μετρό του Παρισιού. Κοιτάζω τη φωτογραφία και σκέφτομαι: Φυσικά και είμαστε όλοι ίσοι απέναντι…
Η νύχτα του κυνηγού
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Η ταινία «Η Νύχτα του Κυνηγού», βασισμένη στο μυθιστόρημα του Ντέιβις Γκραμπ του 1953, είναι η μόνη ταινία που σκηνοθέτησε ο θρυλικός Βρετανός ηθοποιός Τσαρλς Λότον. Ο…
Κάποιο απόγευμα στη Μάλτα
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Δεν είναι τόσο εύκολο να έχεις ελεύθερο χρόνο και το κεφάλι σου ήσυχο. Και ο Θορώ έλεγε πως πιο εύκολα τα έχει και τα δυό ένας αλήτης…
Το κορίτσι που περπατάει, 1921
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Πώς είναι άραγε να είσαι γκαλερίστρια και υποστηρίκτρια τόσο σπουδαίων ζωγράφων όπως ο Ότο Ντιξ, ο Μαξ Ερνστ, ο Άρθουρ Κάουφμαν, και όλοι οι ζωγράφοι σου να…
Μικρό Οδοιπορικό στη σκιά της κορδιλιέρας
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Κατεβαίνω από τη Routa 40 της Αργεντινής, σκοπεύω να επιστρέψω από τη μεριά της Χιλής. Δεν βιάζομαι καθόλου, οι βιαστικοί δεν μπορούν να κάνουν αυτό το ταξίδι.…
Αύγουστος 1952: Τότε που δολοφονήθηκαν οι ποιητές
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Διάβαζα τις προάλλες ένα ποίημα της Άννας Αχμάτοβα, μερικούς στίχους από τις Βόρειες Ελεγείες. Τρεις δεκαετίες έγραφε τις Ελεγείες της η Αχμάτοβα, ξεκινώντας το 1921, χρονιά που…
Λιμάνι Πειραιά, 1961, μια φωτογραφία του Ανρί Καρτιέ Μπρεσόν
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Φροντίζαμε να ταξιδεύουμε νύχτα, μπαίναμε στο πλοίο και ψάχναμε την πιο καλή μεριά για να στρώσουμε τα σλήπινγκ μπαγκ μας, και αφού κατοχυρώναμε την καλή μεριά τριγυρνούσαμε…
«Σαν έγχρωμο έργο στην Ταγγέρη»
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) – Βλέπεις κάποιο τέλος στον ορίζοντα, Τσάρλι; – Θα ‘λεγα ότι ήδη έχεις μια απάντηση σ’ αυτό το ερώτημα, Μόρις. Παρόλο που η Ταγγέρη σήμερα είναι μια…
“Keep on rolling under the stars”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Thoughts re-arrange, familiar now strange, all my skin is drifting on the wind” τραγουδάει η Χόλι Γκολάιτλι στο σάουντρακ της ταινίας “Broken flowers” και είναι σαν να…
Καλοκαίρι νουάρ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο Χόρχε, ο τζαζ μπάτσος της Ομάδας Άλφα στα βιβλία του Αρν Νταλ, τραβάει γερές γουλιές από ένα μπουκάλι Τζακ Ντάνιελς. Ναι, τα ευρωπαϊκά αστυνομικά μυθιστορήματα πάνε…
Βιβλία για το καλοκαίρι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Σήμερα «ξεσκόνισα» τη βιβλιοθήκη μου προκειμένου να εντοπίσω, με δυσκολία ομολογουμένως, μερικές προτάσεις βιβλίων για αυλές, αμμουδιές, καφέ δίπλα στη θάλασσα, ξέφωτα στην άκρη του αυτοκινητόδρομου, κυλικεία…
Μια πράσινη αχτίδα στην Μπιαρίτζ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Καλοκαίρι είναι και: Ο Ερίκ Ρομέρ. Ο Ιούλιος Βερν (σε σταθερό σημείο, όχι όταν κάνει το γύρο του κόσμου). Όσοι ξεμένουν στην πόλη και τριγυρνάνε. Όσοι αποφασίζουν…
Ακονίζοντας τη φαντασία με τον κύριο Μπουαλέμ Σανσάλ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Αυτός ο γλυκός άνθρωπος απήχθη από τις αλγερινές υπηρεσίες στις 16/11/2024 στην Αλγερία καθώς έβγαινε από το αεροπλάνο, πτήση Παρίσι – Αλγέρι. Μετά από κάμποσες μέρες μυστηρίου,…
Άγρια Ειρήνη. Μια προσέγγιση του αντισημιτισμού
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Τούτες οι λέξεις, σαν σωροί από πούπουλα Στην άκρη της Ιερουσαλήμ, πάνω από την Κοιλάδα του Σταυρού. Εκεί κάθονταν στην παιδική μου ηλικία οι ξεπουπουλιάστρες. Τούτες οι…
Τραγουδώντας την ιστορία της Αφρικής
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Αλλού η ιστορία γράφεται στους δρόμους, αλλού στους τοίχους, αλλού απ’ τις παρέες, επισήμως από τους νικητές, ανεπισήμως μιλιέται από γενιά σε γενιά και ίσως κάτι μείνει,…
Η φωτορύπανση και οι Αβορίγινες
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Σε μια ξάστερη νύχτα, μπορώ να κατονομάσω περίπου 20 αστέρια, ενώ ο Μπιλ Γιντουμντούμα Άρνει μπορεί να κατονομάσει 3.000!! Εγώ είμαι από τη Βρετανία, και σπούδασα αστρονομία…
Ταξιδεύοντας με τον Σαμ Σέπαρντ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 1. “Είμαι ένα άτομο για το οποίο – “Για το οποίο;” “Για το οποίο”. Μάλιστα. Σωστά. Για το οποίο. Λίγο περίεργα το θέτουμε. Εσύ απλά επανάλαβε. “Για…
Τι διαβάζουν οι ήρωες του Γκοντάρ;
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Ξέρεις τον Γουίλιαμ Φώκνερ; ρωτάει η Πατρίσια, κι ο Μισέλ θυμώνει λίγο: όχι, ποιος είναι, έχετε κοιμηθεί μαζί;] Μπορεί στην ταινία «Με κομμένη την ανάσα» ο Ζαν…
Μια συζήτηση με τον Ερνέστο Σάμπατο
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Αγαπητέ κύριε Σάμπατο, είναι μεγάλη μου τιμή να συζητώ σήμερα μαζί σας (χαμογελάει). Είμαι από εκείνους τους αναγνώστες που έμειναν με το στόμα ανοιχτό μπροστά στη…
Η γιαγιά του Πολ Γκογκέν
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Τι μπορεί να συνδέει τον ζωγράφο Πολ Γκογκέν με τη διεθνίστρια, φεμινίστρια και αγωνίστρια των εργατικών δικαιωμάτων Φλόρα Τριστάν των αρχών του 19ου αιώνα; Μα, η Φλόρα…
Μπλε
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Αν μια γλώσσα δεν έχει λέξη για ένα χρώμα, αυτό σημαίνει πως το χρώμα αυτό δεν υπάρχει στο μυαλό των ομιλητών της; Απίστευτο. Διάβασα στην ενδιαφέρουσα σελίδα…
1936, Καλοκαίρι στην Οστάνδη
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) «Με τα πολλά ο Τσβάιχ δέχτηκε. Και εξαιτίας του Ροτ διάλεξε την Οστάνδη ως τόπο παραθερισμού εκείνο το καλοκαίρι. Ο φίλος του μπορούσε να έρθει εύκολα ως…
Strange fruit
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ήταν μια καλοκαιρινή νύχτα στο Μάριον της Ιντιάνα το 1930. Τρεις μαύροι έφηβοι, οι Τομ Σιπ, Έιμπ Σμιθ και Τζέιμς Κάμερον κρατούνταν στη φυλακή όπου, πριν προλάβουν…
Στον πλανήτη Νέμο
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Κολυμπάς, περπατάς, κολυμπάς κι άλλο, πας από άλλη πλευρά, μετά κι από μια τρίτη, και πάλι δεν το φτάνεις. Απ’ όπου κι αν το προσεγγίζεις, είναι πολύ…
Φωτογραφικό οδοιπορικό στο Μάη του ’68
(Ένα οδοιπορικό στο Μάη του 68 με το φακό των Reg Lancaster και Bill Ray, εδώ σε επιμέλεια της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 01.05.68 “κάτω από το λιθόστρωτο η παραλία” 13.05.68 “μη…
Έξι (συν μία) κυρίες της τζαζ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) not to be chained to anything to any race to any faith to anybody to any creed to any hopes to any-anything I know how it feels…
Και όμως, τα δέντρα μιλάνε
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Tρία τρισεκατομμύρια δέντρα ζουν σήμερα στη γη, αλλά δεν ξέρουμε και πολλά για τις ιστορίες τους. Ξέρουμε βέβαια πως τα δέντρα καθαρίζουν τον αέρα, φιλοξενούν ζώα, μαθαίνουν…
Βιβλιοφιλικός περίπατος στα καφενεία της Αθήνας
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Απ΄ όλες τις πόλεις του κόσμου, στην Αθήνα μπορείς να έχεις τα πιο ανέλπιστα συναπαντήματα. Μέσα σ΄ένα πρωινό, είδα το Γιώργο Σεφέρη να μπαίνει στου «Φλόκα», και…
Μια συζήτηση με τον Λουίς Σεπούλβεδα
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Αγαπητέ κύριε Σεπούλβεδα, αγαπημένε μας Λουίς, αυτή είναι η πιο δύσκολη συνέντευξη που έχω κάνει. Απ. Μ’ εμένα; (γέλια) Ερ. Ναι, ναι. Όχι μόνο γιατί…
Χαϊκού και πυγολαμπίδες
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Πυγολαμπίδες – ο βαρκάρης μέθυσε μέθυσε κι η βάρκα (χαϊκού του Basho) Πυγολαμπίδες – κοίτα, πήγα να πω μα είμαι μόνος (χαϊκού του Taigi) Αν…
Τα κορίτσια της Βαϊμάρης κάνουν τέχνη
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Κι εκεί, γύρω στο 1919, τα κορίτσια της Βαϊμάρης παρέκαμψαν το σύνθημα «Kinder, Küche, Kirche» (παιδιά, κουζίνα, εκκλησία), έκοψαν τα μαλλιά τους κοντά, φόρεσαν φαρδιά παντελόνια και…
Στο σύμπαν του Φεντερίκο Φελίνι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Αγαπητέ κ. Φελίνι, λέγαμε σε μια παρέα τις προάλλες πως δεν υπάρχει ένα αλλά πολλά σύμπαντα, δέκα εις την πεντακοσιοστή, είπε κάποιος φυσικός της παρέας, εγώ…
Ο πρόεδρος, ένα ρατσιστικό σκάνδαλο, ένα βιβλίο κι ένα τραγούδι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) This song is just a reminder to remind your fellow man That this kind of thing still lives today Ο Έμετ Τιλ πήγε διακοπές το καλοκαίρι του…
Ρούντολφ Ρόκερ: ένας πολίτης του κόσμου
[Έχει πει ο Ινδός ποιητής και φιλόσοφος Ταγκόρ: «Η ιδέα του έθνους είναι ένα από τα πιο ισχυρά αναισθητικά που έχει ποτέ επινοήσει ο άνθρωπος. Με τη δράση αυτού του…
Χιλιανή (αντί)ποίηση
[“Η Κάρλα τον ρώτησε: “Μα δεν μπορείς να μου διαβάσεις ένα ποίημα κάποιου που δεν έχει αυτοκτονήσει;” Ο Βισέντε διάλεξε το “Μποτίλια στο πέλαγο” του Χόρχε Τεϊγιέρ: Κι εσύ θέλεις ν’…
Βόλτα στη γιαπωνέζικη route 66
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Αν κάποιος μου πει στην ίδια πρόταση τις λέξεις Ιαπωνία και Ταξίδι, το μυαλό μου θα πάει σε υπερσύγχρονους δρόμους, τρένα υψηλοτάτης ταχύτητας, πινακίδες νέον και φουτουριστικούς…
Ένα βρώμικο μυστικό: οι ρουχόλοφοι της Γκάνας
[Στην Γκάνα τα λένε “obroni wawu” που σημαίνει «ρούχα νεκρού λευκού άντρα». Είναι ένα ακόμα βρώμικο μυστικό των ανθρώπων στον πλανήτη που μας φιλοξενεί.] (της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Από το 2000…
Συνέντευξη με τη Λουίζ Μισέλ
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Αγαπητή Λουίζ, ο Εντουάρντο Γκαλεάνο στο βιβλίο του Γυναίκες αναφέρει μια μικρή ιστορία για σένα, πως όταν εξορίστηκες στην Νέα Καληδονία, συνάντησες τους αυτόχθονες Κανάκ και…
Οι Αταίριαστοι
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο Κλαρκ Γκέιμπλ πέθανε πριν την πρεμιέρα, ενώ η Μέριλιν Μονρόε αυτοκτόνησε ένα χρόνο αργότερα. Ήταν η τελευταία ταινία και για τους δυο. Στη διάρκεια των γυρισμάτων…
Και η γη έγινε επίπεδη!
Ένα κείμενο για τις συνωμοσίες, τις ψευδοεπιστήμες, την προπαγάνδα και άλλα (της Γεωργίας Κανελλοπούλου) “Δεύτερη γουλιά. Έξω, το χιόνι κάλυπτε τα αχαμνά της γης μ’ ένα χοντρό και παγωμένο σάβανο.…
Μία εκ βαθέων συζήτηση με τον Τομ Ρόμπινς
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου: αναδημοσίευση, με κάποιες σημερινές παρεμβάσεις, από το διαδικτυακό περιοδικό Αυτολεξεί, όπου το άρθρο δημοσιεύτηκε στις 24 Φεβρουαρίου 2024 στη στήλη “στιγμιότυπα”) “Kάποια φορά η καλή μου θεία Μέρι…
Κάρμεν και Λουίς
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Η Κάρμεν κι ο Λουίς ερωτεύτηκαν ο ένας τον άλλον δύο φορές. Και παντρεύτηκαν δύο φορές. Ο υπάλληλος στο ληξιαρχείο της Χιχόν, όπου έγινε ο δεύτερος γάμος,…
“Έχε το νου σου στο παιδί”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Η Φιλομένα Λι έμεινε έγκυος το 1952, στην Ιρλανδία. Καθώς ήταν έφηβη και φυσικά ανύπαντρη, και η κοινωνία δεν μπορούσε να σηκώσει το σκάνδαλο, την έκλεισαν σε…
Μια συνέντευξη νουάρ
Ο Φαμπιό Μοντάλ και ο Έκτωρ Μπελασκοαράν Σάυν μαζί, εφ’ όλης της ύλης (της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ. Καλησπέρα σας. Είμαι πολύ χαρούμενη και λίγο αγχωμένη που είστε και οι δυό…
“Δεν είδα ποτέ άλλη πεταλούδα”
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) [Η Φριντλ Ντίκερ Μπραντάις ήταν ζωγράφος και δασκάλα. Ή δασκάλα και ζωγράφος. Γεννήθηκε στη Βιέννη το 1898. Εκτελέστηκε στο Άουσβιτς το 1944.] Η Φριντλ Ντίκερ Μπραντάις φοίτησε…
Πώς να αναγνωρίσεις έναν φασίστα
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Αξίζει τον κόπο να αναγνωρίσεις έναν φασίστα, γιατί ο φασίστας είναι αυτός που θα κάψει μετανάστες στον Έβρο, θα δείρει τρανς στην Αριστοτέλους, θα δολοφονήσει εν ψυχρώ…
«Τα καλύτερα πράγματα στον κόσμο…» του Ντέιβιντ Λιντς
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 1. Το δελτίο καιρού που έφτιαξε και εκφώνησε ο Ντέιβιντ Λιντς την Κυριακή 13 Σεπτεμβρίου 2020 ήταν το εξής: «Εδώ στο LA, γκρίζα μέρα. 61 βαθμοί Φαρενάιτ.…
Let it snow!
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Από τότε που έπεσε η πρώτη νιφάδα στη γη μέχρι σήμερα, μάλλον δεν υπήρξαν ποτέ δύο ολόιδιες νιφάδες. Είναι απίθανο γιατί μια νιφάδα περιέχει πολλούς κρυστάλλους και…
Στην πόλη με τον Ίταλο Καλβίνο
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερώτηση (Ερ). Αγαπητέ κύριε Καλβίνο, συζητούσα τις προάλλες σε μια παρέα και τέθηκαν για άλλη μια φορά κάποια ζητήματα, μμ, ας τα πούμε αρχαιολατρικά, οι άνθρωποι στη…
Η δημοσιογράφος Σύλβια φον Χάρντεν
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ένα πρωινό του 1926 ο ‘Ότο Ντιξ περπατούσε σε ένα δρόμο του Βερολίνου και συνάντησε τη δημοσιογράφο (και ποιήτρια) Σύλβια φον Χάρντεν. Της φώναξε κάτι σαν “στάσου…
Τότε που απαγορεύτηκαν τα χριστούγεννα, και άλλα πράγματα
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 1. Το 1928 η Δημόσια Βιβλιοθήκη του Σικάγου απαγόρευσε τον Μάγο του Οζ χαρακτηρίζοντας το βιβλίο ασεβές επειδή «απεικονίζει γυναίκες σε ισχυρούς ηγετικούς ρόλους». Το μυθιστόρημα φαντασίας…
Συζήτηση μ’ έναν άγγελο που ήθελε να γίνει άνθρωπος
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ερ.: Ξέρεις, Ντάμιελ, εμείς στη γη δεν έχουμε πολύ καλή γνώμη για το θάνατο, ο Ευγένιος Ιονέσκο μάλιστα αναρωτιόταν ποιος μας κάνει αυτό το κακόγουστο αστείο, κι…
Ο Ετιέν Λεοπόλντ Τρουβελό
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Ο Ετιέν Λεοπόλντ Τρουβελό (1827 – 1895) ήταν αρχικά ερασιτέχνης εντομολόγος, ο οποίος, φεύγοντας από τη Γαλλία όταν ο Ναπολέων Γ κατέλαβε την εξουσία, πήγε στις ΗΠΑ…
Μυθικά πλάσματα
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) 1. “Να ρθω μαζί σου;” ρώτησε το σαλιγκάρι. “Πες μου πρώτα τι ψάχνεις”, αποκρίθηκε η χελώνα και το σαλιγκάρι της εξομολογήθηκε ότι έψαχνε τους λόγους της βραδύτητάς του,…
Abner Jay: One Man Band
(της Γεωργίας Κανελλοπούλου) Σε άλλους θύμιζε αρχαίο τροβαδούρο, άλλοι τον είπαν απλώς εκκεντρικό. Ήταν παιδί σκλάβων, έφτιαξε τα πρώτα του όργανα μόνος του, πέντε χρονών έπαιζε στις φυτείες και διασκέδαζε…